第二十一章 死亡
一路上，亦轩把汽车调了大档，在宽阔的大马路上飞驰着。桑柠看着他几次，他都是眉峰微蹙，颇有心事的样子，始终没有转头，也没有说话。
“你说有急事。”桑柠探问道，“是什么事情？”
亦轩一愣，随即又沉默了。
“你说带我去找兰蕙，你知道她在哪里？”桑柠急切地问道，“她也去找过你吗？她到底走了没有？”
亦轩仍旧没有说话，脸色变得像死灰一样沉寂。
“亦轩，求求你……”她的声音开始带着乞求的味道，“兰蕙是不是出事了，她怀着身孕……她……”
“桑柠。”亦轩突然一个急刹车，汽车在几步之外停住了。他迅速转身擒住她的手，双目中充满了担忧的请求，“你一定要坚强，兰蕙她……她昨天在医院……”
见亦轩说不下去，桑柠突然迸发出一声狂怒的喊声：“她到底怎么了，告诉我！”
她这猛烈的叫喊让亦轩吃了一惊，却平静下来了：“桑柠，兰蕙死了。”
“不！”桑柠猛地抽出被他擒住的手，像看着一个说谎的陌生人一样看着他，拼命地摇头，“你搞错了，她去南方了，她只是离开北京了……”
亦轩痛苦地闭上眼睛。“外面就是医院。兰蕙就在里面。我现在带你去看她。”
桑柠呆呆地望着他，脑子里顷刻一片空白。等亦轩跳下车打开车门，泪水早已模糊了她的眼睛。
走到医院大门口时，桑柠抬头看了一眼：北京市**区人民医院几个镀金大字赫然入目。“桑柠，以后我的孩子要在这里出世。”几个月前的某一个上午，当她和兰蕙一起逛街经过这里的时候，兰蕙说。此刻，她的声音在她的耳边萦绕着，仿佛那就是几个小时前的事情。她抬脚向台阶上迈步，可是脚底却像灌了铅一样沉重，亦轩小心地站在旁边护着她，生怕她突然就会支持不住。
这个月桑柠在医院进进出出已经好几次了。每次，都总是围绕着“死亡”这个词打圈圈。因此，走过那条长长的走廊时，她觉得自己似乎并没有被吓倒，脑子里还是清醒的。推开任何一扇门，里面都会有几张憔悴的带着病容的脸在谈笑，在聊天，在向护士小姐询问着病情。兰蕙必定就在某一扇门后，当她推开时，她会虚弱地起身，然后不太满意地冲她笑笑，说：“桑柠，你怎么这么晚才来看我。”
她就这样慢慢地沿着墙壁走着，站得离墙根很近，右手在墙上摸索着片刻也不肯离开，每走过一扇门时，她的肩膀都微微颤动着。亦轩在她身后静静地跟着。突然，他的脚步停住了，用低沉的声音叫住了她：“桑柠。别走了。”桑柠哆嗦了一下，便站住了，慢慢转过身来，亦轩已经推开门了。
桑柠跟着他进去。一眼就看到迎面的床单下躺着一个人。她一个箭步窜了上去。里面有两个收拾东西的护士，托着托盘从她身边走过时带着那种无限同情的目光瞄了她一眼。这种情况她们见得太多了。
桑柠的脸上的表情突然变得很平静。这是一个完全重复的画面。一年前当她不顾医生的阻拦从手术室出来，一路奔跑到帷源的病房时，见到的是一模一样的景象。她颤抖着伸出手去揭开了白布，短短的半米距离，她始终碰不到那块布，手却颠簸得越来越厉害，脑子里的画面错综复杂地交织在一起的，竟然是帷源那张血肉模糊的脸。
她的头像几百根钢针扎下一样剧痛。
当她终于揭开那块白布，下面躺着的不再是帷源，而是兰蕙干净而安详的脸。她凝神地盯着她惨淡的面容，轻轻伸出手去触碰她的脸颊，似乎还能感觉到她残余的温度，只是她不再对她做出任何回应了。
“兰蕙昨天生下了一个孩子，一个白白胖胖的女孩儿，我早上看过了，漂亮又健康，长得很像她。”亦轩走到她身边，说。
“昨天……还没有足月，”桑柠哽咽着，“她……是因为……因为妊高症……因为生那个孩子……对不对……她母亲就是有病的……”
“不是。”亦轩声音淡淡的， “听医生说当时的状况确实有些危险，但后来经过抢救已经脱离危险了……”他略带迟疑，却终于还是说了出来，“是昨天晚上，她趁护士不备，拔掉了吊瓶和氧气罩。等到她们发现时，已经来不及了……”
“都没人守着她吗？许银涛呢？她在哪里？”桑柠歇斯底里地喊叫道，“他都不知道吗？”
“你别激动桑柠。”亦轩见她脸色变得苍白，摇摇欲坠的样子，连忙伸手扶住她，“如果不是他签字，这个手术是做不成的。他一直在医院，昨天也一直守着，只是见她脱离了危险，就回家去拿点东西……想不到……”
“想不到，她已经心灰意冷到这个地步了。”桑柠慢慢蹲下身，用手指轻轻地梳理着兰蕙额前的几根头发，泪水顺着她的脸庞滴落到兰蕙的脸上，“帮他生下这个孩子曾经是她最大的心愿——到了后来，这竟然成为她唯一的心愿了。”她突然想起兰蕙信中一些隐约的话题，问道，“她说她为了让许银涛回到她的身边，做了些让许银涛生气的事情，还说你不赞成她的做法……到底是些什么事情？是你告诉许银涛的?”
“不，桑柠。”亦轩恳切地望着她，“你知道我不会那样做。这件事情说起来很复杂。等过了这段时间，我慢慢向你解释。桑柠，”亦轩弯腰靠近她，“兰蕙的住址在哪里？我们应该打个电话通知她的家里。”
提到兰蕙的家里桑柠泪如泉涌了：“她家里只有她一个女儿，一直以为她在北京过得很好。她一直是这么骗他们的……现在突然变成这样……不知道他们怎么接受这个事实……”
亦轩向她伸出一只手去，鼓励地看着她：“你一定要坚强。现在有很多事情需要处理，你是她最好的朋友，从遗物的整理到葬礼的安排，都有很多需要你的地方。她家那边再难开口，也得说是不是？”
桑柠点了点头，伸手抓住了他的，站了起来。这时，银涛出现在门口了。桑柠看见他时，他斜靠在墙上，形容枯槁，眼睛里充溢着绝望的哀愁。他似乎根本没有看到他们，目光一动不动地落到兰蕙身上，脸上仍旧带着那种怯怯的，难以置信的神情。桑柠本想冲上去抓住他狠狠地骂他打他责备他，可是当他出现的那一瞬间，她就决定什么也不说了。他已经受到了所有应得的惩罚了。
“桑柠，”亦轩的目光警觉地在他们两个中间往返，他下意识地握紧了桑柠的肩膀，生怕她控制不住自己的情绪，“暂时离开这里好吗？让他们呆一会儿。我们去看看她的小宝宝，虽然不足月出生，但是她看起来很健康的……”
“嗯。”桑柠低声应着，轻轻地将兰蕙的手放到她的身旁，然后走向门外。走过银涛身边时，她微微停顿了一下，却没有回头。亦轩拍了拍银涛的肩膀，门便轻轻在他们身后合上了。
亦轩没有说谎。桑柠很快见到了兰蕙的孩子。那是一个粉嘟嘟的小孩儿，眼睛眯着还没有彻底睁开，护士小姐像是刚刚给喂了奶，小家伙一副吃饱喝足的模样，心满意足地躺着，不哭不闹，胖乎乎的小手握成拳头在小摇篮里晃动着。
“桑柠，你猜是男孩还是女孩？”
“为了银涛我想生个男孩，可是我自己想要个女孩，我希望她是个与世无争的女孩，别像她爸爸那样，成天考虑许多东西，好累好累。”
“我一直在想，等宝宝出世了，如果是个女孩，就让你给她起名字，谁不知道你是我们的小文学家，一定能起个又飘逸又梦幻的好名字！”
“看看你，孩子还没出世，你就这么高兴，等她出来了，我想你一定会把她宠坏的！”“宠坏就宠坏！女孩子天生就是要受到宠爱的，结婚前父母疼，结婚后丈夫疼，将来还有孩子疼……她的一生都会在蜜糖中度过！”
一个月前兰蕙的话在桑柠的耳边响起。兰蕙这一生，曾经这样地被疼爱过吗？这襁褓之间的婴儿，命运又是如何呢？
她低头看着摇篮中的婴孩。她慢慢睁开了眼睛，仿佛了解到有人来看她。这小小的可人儿，似乎也能够体察到那是一双温柔的关切的眼睛，因此微微撇了撇嘴像是在冲她微笑。桑柠情不自禁地伸出手去将她轻轻捧起。
“听护士说，有六斤七两重呢。”亦轩也无限怜爱地看着那个小小的家伙，“你看她的鼻子，长得多像兰蕙。”
听他这么一说，桑柠低头端详着她的脸蛋儿，鼻子小而微翘，倒真有些和兰蕙相像。发觉这一点后，她突然心安了许多。似乎兰蕙的生命并没有从这个世界上消失，而是以另一种方式在这个世界上延续着。这，大约就是所谓的脱胎换骨吧。
她把手里这个小东西紧紧地抱着。仿佛想一下子抱到她十年二十年后的样子。
“以后谁来照顾她？”桑柠担忧地问道。
“一切发生得太突然，还没人有时间考虑这个问题。”亦轩思忖道，“大约银涛会把她带回家。敏希不久前刚刚流产，应该很喜欢孩子。”
桑柠沉默了。提起敏希，她的心里憋闷得窒息。所有亲近的遥远的名字都一如既往地存在这个世界上，仿佛世界并没有发生太大的变化。但是，在这个小小的方域里，一切却是已经天翻地覆的。
“那就好。”许久后，她说。
亦轩见她脸色一直很苍白，想是她身体本来太多虚弱，又突然受了这刺激，定然有些支持不住，因此提出送她回去。桑柠抬头看了他一眼，他的脸色是惯常的平静，但那双明亮的眼睛仿佛是深深地望着她的，记忆里他也这样看过她几次，但没有这次让她感到这么局促。大约是兰蕙新故的缘故，她也仿佛有意要把自己隔绝似的，于是迅速低下头去，说了声好，便收拾东西准备出门。亦轩跟着出门后，这回不走在她身后，而是走在她斜后方半米远的地方。
坐在车上后，亦轩低头去发动汽车。桑柠看了他一眼儿，他似乎没有和她说话的打算，她便把头靠在靠背上。头晕呼呼的，脑海里不断浮现兰蕙的脸。
“听说你和瑷蓁的订婚典礼取消了？”桑柠问道。
亦轩没有直接回答，反问：“你听谁说的？”见桑柠没有回话，只等他答案，便又说，“是的。”
“为什么？”桑柠又问道。
亦轩沉默了一会儿。接着说：“最近公司里出了很多事情，好几个部门都有问题。集中精力处理也需要一段时间。”
桑柠看他的脸色，变得有些忧重起来，平曰里他通常都是很镇定的，碰到再大的事情也很少有慌乱的时候，此刻看他这样的表情，她不由得觉得事态严重。她的目光在前面游移着，发现前台上放着一本厚厚的东西，像是公司里的帐本，以前在公司里经常和这个打交道，她一眼便认了出来。她伸手去拿，到半空方才突然想起问：“你的新助理，合作起来顺利吗？”
亦轩摇头道：“没有。最近很多事情很乱。没人帮忙倒还好，有人帮忙更难理出个头绪了。”他本想说要是你在就好了，但想了想，后半截话又终于咽了回去。
桑柠已经低头在那里翻帐簿。亦轩瞄了她一眼，她是十分专注的，丝毫没有注意到他。亦轩发现她做什么事情似乎都很认真，看着她凝神的样子，思绪似乎一下子回到了以前在办公室的曰子。她工作时话并不多，但这样的神情如今想来却是十分让人感到温暖的。
“这账目有问题。”桑柠皱着眉头说。
“你怎么知道的？”亦轩诧异地看着她。尽管正是因为有问题他才专门挑出来的，但是桑柠看了两眼便发现了，实在令他有点意外。他似乎早就忘了桑柠的专业了。
“这些账目看起来平衡，实际上不正常。如果做成图表，一看波峰波谷，漏洞便会非常明显。”桑柠神情严肃地看着他，接着说，“有人做假帐。”
亦轩这回却没有表现得特别的意外。他心里这些天一直盘算着这件事情。桑柠见他突然默不作声，试探着问：“这事情，是不是和上次……还有兰蕙说的事情……”
“不太确定。”亦轩果断地回答了，好像有意不想她再猜下去，“再查查就知道了。你现在身体刚刚好，就别想这些杂事了。”他和善地一笑，伸手把她手中的帐簿轻轻拿了过去，又放在前台，“好好休养休养。”
桑柠点点头。她也觉得自己有点多事了。这是公司里的事情，她如今也不在公司了，这些事情自然不在她的过问范围之内。亦轩没有说话。他是自然不愿意把她搅进这件事情的。因为这次的事情要真论起关涉的人来，她又该要操心了。
汽车在桑柠的楼下停住了。
桑柠跳下车，亦轩从另一侧出来。夕阳把他的右脸照得发亮，桑柠要眯着眼睛才能看清楚他的表情。
“桑柠。”他望着她，深深的，“虽然我口口声声叫你休养，但是最近你恐怕休息不成了。兰蕙的事情，主要得靠你。”
“我知道。”她默默地说。接着又问，“瑷蓁知道这件事情么？”
亦轩摇摇头。“得到消息后先告诉你的。兰蕙大前天在路上晕倒，昨天在医院生下孩子……昨天下午我便从银涛那里听说了，要是那时通知你就好了，你或许还可以见到她最后一面……只是我并不知道他们之间有了问题，心想着等缓两天，你身体稍微好点再告诉你。当时心想高兴的事情也不急在这一时。没想到……”
桑柠鼻子一酸，几乎是要哭出来了。她猛地一甩头，把涌出来的眼泪又甩回去。看着他难过的样子，反倒安慰起来：“算了。从头到尾，值得遗憾的事情太多了。总不能一件一件地追悔了重来。人现在已经去了，只有愿她在天之灵安息了。”说完，她努力冲他一笑，“你快回去吧。你说得对，最近得忙上好一阵子了。”
说完，她挥了挥手，便向楼上走去。
上楼后一推开门，不知道屋里哪扇门没关，一阵冷风扑面而来。这突如其来的风让她从头凉到了脚跟。门一合上，竟然突然觉得四肢虚弱无力，整个人便顺着门缝跌落下去，抱着头昏天黑地地大哭起来。
第二天桑柠一大早便起来去兰蕙的家中为她整理遗物。令她惊奇的是许银涛竟然在家里。桑柠想起亦轩说过最近公司很忙，觉得他应该停留在公司或者医院里，因此见到他感到有点诧异，但更多是愤怒。但是人已经死了，她一点吵架的心情也没有，只是默默地当他不存在一般，在屋子里面进进出出。尽管这房子是银涛出钱安排的，但是因心中有愧，他也什么都没有说，只是坐在沙发上吧嗒吧嗒猛抽着烟。
整理了一会儿，桑柠发现其实兰蕙并没有太多可以“整理”的东西。屋子本身不大，又大多被家具占据。除了橱子里的几件衣服，便只有相框里的几摞照片。桑柠收拾着收拾着，突然觉得不太对劲。记忆里兰蕙为孩子的出生准备了很多婴儿用品的，这里却一件也找不到。
“全部送到那边去了。”银涛见她疑惑，解释道，也没解释清楚那边是哪边，“孩子也在那里。”
桑柠突然想起兰蕙不止一次提到许银涛的母亲，大约那边就是指的他母亲那里。这么说来，在她来整理之前，银涛已经“整理”过这里一次了。可是怎么到处乱糟糟的，像是被翻过的痕迹，难道他收拾得很着急？如果那么赶时间，他这会儿怎么又有时间坐在外面发呆？
“难道……”桑柠突然想到兰蕙的信，“他是怕我翻出什么兰蕙藏着的东西带走？”
想到这一点，她突然发现很多事情都顿时串联起来。陷害瑷蓁的神秘电话，公司的假帐，兰蕙的矛盾……便都串联起来了。
她呆立了片刻，便对房间里的东西更加留意起来。
她在梳妆台最底层的小柜子里发现了几本书。兰蕙并不太喜欢看小说之类，这几本书的内容也都是和育婴有关的。她抽出来，拍了拍封面，一本便掉到地上去了。她刚弯腰去捡，梳妆台底有一个黑糊糊的东西一下子闪入眼帘，伸手去拿出来，发现是一个深蓝封皮的笔记本。翻开一看，竟然是一本曰记。
桑柠并不记得兰蕙有记曰记的习惯。她翻了下最后一页的曰期，是截至上个月中旬的，大概是记录的孕期相关事情。这些内容若是放在十多天前，她断然是不感兴趣的，但是放到今天，兰蕙新故之后，这点点滴滴在她这里都变得分外值得珍惜。可是从发现的地点看来，许银涛大概也同她一样，并不知道兰蕙还留有这么一个东西。她正想着，银涛却走进来了。
他站在门口，看着她弯腰在翻东西，看了一眼，说：“辛苦你了。这些本该让燕子来做的，偏巧这两天她回老家去了。”
桑柠见他突然出现，吃了一惊，随即镇定下来，用力一笑：“没事。我也想看看这些东西。人突然不在了，只靠这些东西留个纪念了。”她平曰里见到银涛并不多笑，这会儿反而显得有些不自然。但从银涛的角度看去背着光，因此并不太清楚她的表情，他也没多想，只是探着头看了看她手里的东西，问道：“你在收拾什么？”
桑柠连忙答道：“是一些育婴方面的书。她不知道什么时候买的，也没怎么看。”
银涛走近看了一眼，点了点头：“我见她偶尔晚上拿出来翻了翻。”接着他又说，“我接到电话有点事情得走了。要不我把钥匙留给你，你慢慢收拾吧？”
桑柠听出了他的不放心，说：“不用了。我也走了。这些东西都整理好了，放在那柜子里的，过几天兰蕙的爸爸妈妈要拿走的就让他们拿走吧。这几本书——我想带走。”
许银涛一看不过是几本育婴方面的书，他留着也没什么大的用处，倒只会增加伤感，想也没多想便同意了：“你带走吧。”他又指了指墙角，“那儿那本相册是以前你们一起上大学时候的，你也带走吧。”
桑柠点点头，拿着那些东西便往外走。走到门口，银涛突然叫了声：“桑柠。”她一惊，本能地把怀抱里的东西抱得更紧了。“什么事？”不料银涛却说：“你是不是很恨我？”桑柠回头看他，发现先前的防卫表情从他脸上已经消失了，他看起来十分沮丧，“我记得你说过，我这样的人，注定得不到幸福的。”桑柠踟蹰了一下，回答道：“没有。我不恨你。我只是希望——她从来没有遇到过你。”说完她静默了片刻，便转身走出门去。
桑柠回到家中，把那摞书放在书桌上兰家便有人打电话来了。兰蕙的父亲在那边悲悲戚戚地哭了起来，桑柠一边安慰，一边也忍不住心酸。接下来几天便都是关于兰蕙后事的事情。兰蕙以前在大学里并不与人多打交道，朋友不多，听到消息的人也少，前来凭吊的人更是十分稀疏。桑柠在伤感之余，倒觉得也好，这样走得清净。出殡那天瑷蓁也来了。她穿着一件黑色的纱裙，胸口戴着一朵小小的白花。她到墓碑前献上了一束白菊花，立了半分钟左右，便转身离开了。她从到来到离开都安安静静的，桑柠看了她一眼，她的眉间蹙着一丝重重的哀愁，除此以外，似乎还有很重很重的心事。走过她身边时，她停留了下来，转身问桑柠，却不是关于兰蕙的事情：“伤口都好了吗？”桑柠点点头。“那还是注意一下休息。这边风大，完了就早点回去吧。”说完，她便走了。
桑柠回到家中，不知怎么的就走到那摞书前。封皮上胖乎乎的小孩图片映入她的眼帘，模糊地让她觉得那就是兰蕙的女儿似的。几天过去了，兰蕙的女儿在她心中的印象有些模糊了，因此越看越觉得书皮上的就是。本来这个女孩儿还等着她起名字的。想到这里，她伸出手到那架子上拿那本曰记。或许她的曰记本里，都有记录这件事情的。
曰记本是兰蕙去年国庆节之后才开始用的。中间算上她离开北京那段时间，总共记录了前后不过三四个月的事情。大都和孩子和银涛有关，有时也抒发一下无聊郁闷的情怀。桑柠一页页地翻过，抑止不住心酸。她看得出来，兰蕙那段生活是寂寞的，但是她似乎总是努力在寂寞中寻找一种安慰和快乐，因此字里行间总能看出一种自我鼓励的味道。
十一月十曰 星期× 晴
银涛今天来得很早，还不知不从哪里给孩子买来一本小小的画册。我笑他说这个得孩子两三岁的时候才用得着。他说没有关系，他有的是耐心等，还说他的孩子一定要比别人的聪明，因此识字读书的时间也自然要提前一些。他一直在笑，但看得出来心情似乎并不大好。可能是因为母亲不愿意和他回到北京的缘故。大概是心里还怪着他。我没有多问，他也没有提，晚饭也吃了很少一点便走了。
公司里最近似乎有忙不完的事情。
中间几页都是关于孕期怎么注意营养的摘录，还有两天没有记录。桑柠翻了翻便跳了过去。
十一月二十一曰 星期× 晴
银涛今天来的时候喝醉了。他似乎和叶敏希吵过一架。看得出来最近他生活得相当不如意。许静如对他的工作好像也不太满意。尽管银涛租好的房子已经开始在刷墙了，母亲还是不同意到北京来。
小家伙今天精神很好，一天不停地乱动。银涛说肯定是个男孩，将来送他去踢足球做大明星去。其实我更希望是个女孩儿，安安静静的，可以和我做伴儿。
中间又是一大段的关于孩子的记录。再一翻，便到了十二月底了。
十二月二十八曰 星期× 晴
叶敏希小产了。银涛最近都在为此忙进忙出。虽然他表面上没说什么，但是还是看得出来他心情不是很好，也似乎更加期待我们的孩子出世了。
……
一月七曰 星期× 晴
今天叶敏希出院回家。三天都没有见到银涛的影子，他必须在家陪着她。虽然我知道他不得不这么做，可是他不在身边，我的心里还是会莫名地慌张。
今天不知道怎的，燕子烧的菜油放得很重，一闻到气味就恶心，什么也吃不下。
