第一章
一九九八年一月十二日，农历腊月十四，一个雪后初晴的下午。阳光慵懒地照耀着大地。大地苍茫一片，山丘连绵起伏伸向远方。远处的山峰有如巨人一般傲然挺立。雪还很厚，但已开始融化了。天空干干净净、瓦蓝瓦蓝，偶尔有一两只鸟儿划过。山野寂静无声，空气清新而坚硬——这是一年中最冷的日子。
一辆半新的大巴车正行驶在清河县城通往阳光乡的公路上。车顶上绑着几辆自行车和一堆蛇皮袋。公路弯弯曲曲，上下起伏，宛如一条小溪从阳光乡顺流而下，流向县城。巴士车正“逆流而上”。
车里的乘客中老年人居多，个个衣着朴素，基本上是进县城置办年货的村民。在车的最后一排、靠右边的座位上，坐着一位二十出头的青年。他身穿一套洁白清爽的运动服，在这群以灰暗色为主调的车厢里显得格外耀眼。此时，他将头偏向窗外，一张脸棱角分明，却又不失这个年龄段的清秀，浓浓的眉毛下一双坚毅的眼睛正贪婪地欣赏着窗外的雪景。乍一看去，这张脸就象一尊石膏头像。
车内甚是热闹。
“……嘿！我说‘刘一刀’，早上来时你的头发还是白的多黑的少，像杂色狗毛一样。怎么不到半天工夫，禾苗就返青了呢（头发变黑了）？”一位身着暗绿色外套的中年妇女向前排座位上的中年男人嘻笑道。
“老土，用颜料染了呗！人家城里人管这叫‘汽油’，现在时兴着呢！”一位与“绿外套”同排坐的干瘦妇女答道。
“什么汽油柴油，这叫做焗油，知道么！”“刘一刀”扬着脖子，不屑地瞟了干瘦女人一眼。
“听说你儿子年前要结婚，这次你这位准公公还要亲自操刀杀猪么？”“绿外套”问“刘一刀”。
“臭美！儿子结婚公公扮啥青春呢，你就不怕你亲家错认你为女婿？”干瘦女人抢着说。
“我很老么？五十才挂零！用男人的话说正处在极品时期。我现在就好比中午的太阳，正热乎着呢！”“刘一刀”自豪地说，还得意地向其他乘客挤了挤眼。
车里“哄”地一下笑开了。
“那你儿子二十岁，是啥品呢？”干瘦女人故意挑问道。
“刘一刀”此时兴致上来了，扳过头来了对干瘦女人说：“让我告诉你，男人三十是成品，四十是精品，五十是极品。二十岁嘛，充其量也就是半成品。”
“那十岁呢？”干瘦女人追问道。
“那只能是原料了！”“刘一刀”说完哈哈大笑。
车里又是一阵哄笑。
“你这个千刀杀的！”干瘦女人笑骂了一句。
坐在后排的白衣青年也禁不住会心一笑。干瘦女人和“刘一刀”继续相互逗乐，乘客跟着帮腔和起哄，连司机也加进来了，笑声不断从车厢里飘出来，洒落在这条蜿蜒的“小溪”上。
也许是心情舒畅，也许是为了赶生意，司机开得很快。车冲上一个高坡后，再优美地划过一条长长的弧线，阳光乡就呈显在眼前。
车在乡派出所前的一块空地上停下来。乘客陆陆续续下车，白衣青年背起背包最后一个走下去。
派出所建在一个土坡上。两个门柱是用青砖砌的，上面涂了一层白石灰，左右两边各写着：维护秩序，保民平安。门的横梁是用钢筋焊接的，上面焊着“为人民服务”五个“毛体”红油漆大字。不过油漆已脱落大半，五个大字显得黯然落寞。
派出所大门距乡主街道约有百米的距离。白衣青年沿着派出所高高的围墙，撩起长腿向街道走去。看到白衣青年从眼前经过，被白衣青年赶上的村民不禁好奇地相互打听：这是谁家后生，这么高！他的确长得很高，足有一米九。
乡的主街道清晰明了。左边是清一色的楼房建筑，房屋至少都有七成新，依次是林站、农村信用社、税务所、卫生院、农机站；最末端是乡中学和小学，这一边是阳光乡的“新区”。与之形鲜明对比的是右边的“老区”，房屋都很沉旧，有的房屋临街的墙面干脆就是木板。右边基本上是商铺，卖着粮油、布匹、医药、农具和日常用品等，几间作坊间杂其中。
白衣青年走到主街的一半时，向右折了个弯，走进了一条叉街。说是叉街，其实比主街还宽，只是店主们为了招揽生意，在店铺前的空地上搭起了一个个小棚，里面搁上一张竹床，将商品摆在上面卖；或者栽上几根木桩，架上竹竿，将要卖的衣服挂在上面，花花绿绿，争奇斗艳。叉街里的几家餐馆也毫不含糊，在门前支起了几张旧桌子，再配上“残疾”的椅子、凳子，供吃客们用完“御膳”后玩牌助消化。原本一条宽敞的街道就这样挤得刚好能过一辆吉普车。逢赶集的日子，这条街的热闹程度决不亚于大城市的商业街。故此，当地人给这条街起了一个与国际接轨的名字——小香港。
今天不逢集日，“小香港”冷清了许多。但毕竟接近年关，还是有零零散散的村民在湿漉漉的街上选购着廉价商品。只有一条老黄狗最惬意，蜷缩在墙角一片干爽的石板上晒着太阳。
走完这条叉街，白衣青年向左一拐，向前步行约五十米，来到了乡政府的门前，头也不抬就走进去了。
乡政府是个四合院，由一栋"L"形的办公楼，、两栋宿舍楼和借乡电影院一面墙围成的。一条通道从新旧两栋宿舍楼中间穿过，下完约两米高的台阶后有一块空地，食堂就在那里。四合院内左边空地上修了一个车棚，右边则是一个刚修缮过的篮球场。看到崭新的篮球的架，白衣青年轻轻“咦”了一声，走过去略一用力跳起来，双手碰了一下篮框，暗自咕哝道：“篮高不标准。”
他回过头走进了乡办公室，这里的一切他熟悉而又有些陌生。
办公室里静悄悄的。一个约三四岁的小女孩趴在一张办公椅上玩一张纸，隔一会儿吸一下鼻涕。靠右边窗下有一个炭火盘，一位身穿桔黄色羽绒衣的姑娘坐在旁边烤火。她手里拿着本书，正低头专心致志地看着，没发现白衣青年的到来。
小女孩注意到地上有一条长长的身影，扭过头来，歪着脑袋端详了一下白衣青年，然后兴奋地跑过来抱着白衣青年的腿喊了声“叔叔”。
烤火的姑娘抬起头来一看，不由得一惊——他太高了。
白衣青年冲她微笑，说了声“你好”，然后掏出纸巾，蹲下身来替小女孩擦了擦鼻涕，问：
“你认识我吗？”
“你们都叫叔叔，肖阿姨告诉我的。”小女孩指着姑娘说。
姑娘略微愣了下神，问白衣青年：
“你找谁？”
“我找我叔叔林少生，他在吗？”
“恰好不在，这两天人都忙着下乡去了。”
“那他什么时候回来？”
“他可能回来——不过很难说，也可能直接回家去，今天是双号，他不用签到。”
“哦。”白衣青年有些失望，“那回青云村的客车下午还是两趟吗？”
“现在天冷，青云村的客车一天只跑一次县城，下午回到阳光大约四点半钟，停十分钟后开回青云村。”
白衣青年看了看墙上的石英钟，现在才三点半，看来只好等了。
“要不你先坐下来烤一烤火，或许你叔叔还回来呢。”
“真不好意思，那就打扰了。”白衣青年也没客气，拉了一把椅子坐到炭火盘旁。
姑娘起身给他倒了杯热茶。刚才喊他叔叔的小女孩靠在白衣青年的腿上，央求他说：
“叔叔，给我折飞机。”
“这孩子不认生，自从我告诉她见到比你爸爸年纪小的男同志就喊叔叔，比你爸爸大的就喊伯伯，她就记住了。不过她不分大小，一律喊叔叔。”姑娘笑着说，过来摸了摸她的头，坐回了原位。
“是嘛。”白衣青年也笑了。他从背包里拿出一个苹果，用纸巾擦一擦，送到小女孩嘴边说：“吃，叔叔送你的。”
小女孩张开嘴巴，轻轻地咬了一口。
“快谢谢叔叔。”姑娘教小女孩说。
“谢谢叔叔。”小女孩边嚼边说。
“我以前没见过你，你是新来的吧。”白衣青年问姑娘。
“是，去年国庆节后来的。”姑娘答道。“我看你好象从外地回来，回家探亲吗？”
“我在省城读书，放假回家过年。”
“读大学？”
“对，今年就毕业了。”
“还是你们好，天之骄子，前途一片光明。”姑娘羡慕地说道。
“哪里，现在不象以前，我们这一届国家不包分配，工作只能自己找，是好是坏要看个人造化了。”
“那还是比我们强多了。”
“你在这里上班不好吗？”
“不好不坏，混碗干饭。唉，日出而作，日落而息呗。”姑娘轻叹道。
“这话好象是说我们农民的。”白衣青年笑道。
“你又不是农民。”
“我生在农村，长在农村，现在家仍旧在农村，怎么不是农民呢？”白衣青年摊开手说，停顿了一下，又补充道：“而且是正宗的农民！”他说得一本正经。
姑娘被他认真的表情逗得不由得扑嗤一笑。
“你真逗，我从来没见过这么帅气的农民。要是中国的农民都有你这么高的学历，中国早就实现‘四化’了。”
“虽然户口迁到了学校，但我还是农民。”白衣青年执拗地说。
“农民！你是正宗农民！”这次姑娘再也憋不住了，说完双手掩面大笑。
“叔叔是农民！叔叔是农民！”小女孩边拍手边欢快地嚷道。
白衣青年也笑了。
“这孩子是你亲戚吗？多大了？”白衣青年问姑娘。
“不是，是乡政府后面阳光村的，姓张，名字叫萌萌，过年后就四岁了。”
“应该上幼儿园了吧。”
“没有。原先她母亲在外地打工，后来听说跟别的男人走了。萌萌的父亲这两年一直在外面一边打工，一边找她的母亲。爷爷早年去世了，现在只剩下奶奶和她相依为命，怪可怜的……”
小女孩一声不吭，呆呆地看着姑娘，脸上显出失落的表情。
“是啊，没妈的孩子像根草。”白衣青年同情地说道，将她抱起放在自己的腿上。“萌萌没有别的亲人了吗？”
“据说还有一个姑姑，嫁出县城了，也难得回娘家。还好，她奶奶身体硬朗。但忙里忙外，没空来照顾她。这小丫头胆子大，不认生，经常跑到这里找伴玩，一来二去我就跟她熟了。”
“她在办公室，不怕领导说妨碍工作吗？”
“她嘴巴甜，逢人就叫。这里的干部都知道她的家境，人心都是肉长的，没有人会忍心去赶一个没妈的小孩子。萌萌很乖，办公室有人，或者我不在时，她是不会进来的。”
白衣青年听完有些感动，轻轻将他搂进怀里。
两人又聊了一阵，时间不知不觉已到四时二十分。
白衣青年起身告辞，走出办公室门口时，突然回头对姑娘说：“差点忘了告诉你，我叫林恩亚，如果我叔叔回来，告诉他我来过了。”
“好，我叫肖月，有空过来玩。”姑娘抱着小女孩跟了出来，教她说：“跟叔叔说再见。”
“叔叔再见。”小女孩有些恋恋不舍。
“萌萌再见。”林恩亚牵起小女孩的手摇了摇，从包里又拿出两个剩下的苹果塞到姑娘手中，说了声“给萌萌吃”，转身向乡政府门口走去。
