《人生》——路遥成名作
真正奠定路遥创作基础的作品是《人生》。当路遥年轻时不停地奔波在城市与乡村时，他最为熟悉的生活即是“城市交叉地带”，充满生气和机遇的城市生活对于象他那样的身处封闭而又贫困的农村知识青年构成了一种双重的刺激，不论在物质还是在精神上。路遥思考并理解了这一现象，在城市化的浪潮汹涌而来的种种冲击中，他提出了农村知识青年该如何作出选择。
早在大学读书时，路遥阅读了大量的经典名著，并对新中国的文学成就进行了一翻巡视，他发现以前的小说带有某种脸谱化的倾向，正如儿童眼中将电影中的人物形象简单分为“好人”和“坏蛋“，而人的思想是复杂的、多变的，绝对不能将复杂的人性这样简单的划分，这种思考体现在《人生》的主人公高加林身上。
《人生》发表于1982年，改革时期陕北高原的城乡生活构成了它的时空背景。高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再离开土地，再回到土地这样人生的变化过程构成了其故事构架。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。
高加林正是作者着力塑造的复杂的人物。他身上既体现了现代青年那种不断向命运挑战，自信坚毅的品质，又同时具有辛勤、朴实的传统美德。他热爱生活，心性极高，有着远大的理想和抱负。关心国际问题，爱好打篮球，并融入时代的潮流。他不像他的父亲那样忍气吞声、安守本分，而是有更高的精神追求，但是他的现实与他心中的理想总是相差极远，正是这样反差构成了他的复杂的性格特征。当他高中毕业回到村里后当上了民办小学的教师时，他很满足这个既能体现他的才能而又对他充满希望的职业，但是好景不长，他就被有权有势的大队书记高明楼的儿子顶替了，他重新回到了土地。正当他失意无奈，甚至有些绝望的时候，善良美丽的农村姑娘刘巧珍闯进了他的生活，刘巧珍虽然没有文化，但是却真心真意地爱上了高加林这个“文化人”，她的爱质朴纯真，她以她的那种充满激情而又实际的作法表白了她的炽烈的爱。而实际上她所得到的爱从一开始就是不平等，高加林在她的眼中是完美的，而她对于高加林来说只是在他失意时找到了精神上的慰藉。当机遇再次降临到了高加林身上，他终于抓住了这次机会，重新回到了城市。
城市生活给了高加林大显身手的机会，又让他重新遇到了他的同学黄亚萍。与巧珍相比，黄亚萍无疑是位现代女性，她开朗活泼，却又任性专横，她对高加林的爱炽烈大胆又有一种征服欲。高加林的确与她有许多相似的地方，他们有相同的知识背景，又有许多感兴趣的话题，当他们俩口若悬河、侃侃而谈时，高加林已经进入了一种艰难的选择之中。当高加林隐隐地有了这种想法时，他的念头很快便被另一种感情压下去了，他想起了巧珍那亲切可爱的脸庞，想起了巧珍那种无私而温柔的爱。当巧珍带着狗皮褥子来看他时，他的那种难以言说的复杂的感情一下子表现了出来。在经过反复考虑后，他接受了黄亚萍的爱，可同时意味着这种选择会无情地伤害巧珍，当他委婉地对巧珍表达了他的这种选择后，巧珍含泪接受了，但她却并没有过多地责怪高加林，反而更担心高加林以后的生活，劝他到外地多操心。但是泪水却在脸上刷刷地淌着。
但是好梦难圆，高加林进城这件事终于被人告发了，他要面对的是重新回到生他养他的那片土地，他的所有的理想和抱负如同过眼云烟难以挽留了。他难以承受这份打击更难以面对生他养他的那片土地。他减少了狂热而又冷静的反省，接受了德顺爷爷的一翻话，而后一下子扑倒在黄土地上。
路遥在《人生》中引用了作家柳青的一段话：
人生的道路虽然慢长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔口，事业上的岔道口，个人生活上岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。
这段话的确可以作为《人生》这篇小说的一个注解。
[简析]
本文将以第二章第一节第三点（性格）和第二节第四点（经验积累）分析 路遥 写作中的智能结构和基本能力。
当代作家路遥（ 1949——1992 ，陕西人）出生于陕北黄土高原的穷苦农民家庭，很早就失去母爱和父亲支撑，离开生身之地，过继到外地同样穷苦的伯父家，心灵受到双重的苦痛折磨。少年时代一系列穷困、饥饿、歧视、自卑、愤慨、奋斗、挫折等锤炼着他：考试的落第，饥饿中被迫吃嗟来之食，被人戏弄的屈辱，文革时的狂热与理想风帆的折损，回乡后的孤独苦闷，与北京下乡知青的失败的恋爱，当然也有真正的友情、乡情的温暖。这段生活经历不仅磨砺了他的性格，而且锤炼了他的心理特质，同时也成为路遥小说的基本素材。少年路遥在特殊时代的特殊自然与文化环境中所经历的一切，形成了未来作家路遥的性格：自卑情结和苦难情结对肉身的双重蹂躏。路遥沉重的生存压力与接踵而来的精神创伤使路遥走向自卑，而强悍狂放、沉郁争胜的西北风沙铸就的性格，又迫使他对自卑进行超越，从而改变自身的屈辱状态。于是，路遥通过文学创作，不自觉地把这种超越自卑情结和苦难情结的心灵投射到他心爱的主人公高加林、孙少平等向命运挑战的抗争者身上，也就是说，这些主人公或者围绕主人公发生的各种事件，大都具有路遥自身的体悟和经验，从而完了20世纪80年代、90年代一段灿烂揪心的神话。代表作《人生》、《平凡的世界》影响了整整几代人。《平凡的世界》获得了茅盾文学奖，这也是对英年早逝的路遥超越苦难和自卑的最好褒奖。
他通过苦难来写人的人格尊严、道德激情，面对苦难的不屈的精神力量以及追求美好生活的内在热情。在苦难面前始终强调人的强健的生存意志和乐观的生存态度，乃是路遥的人生本质。路遥用一种对生活的质朴而博大的爱，来包容苦难、超越苦难。在《人生》中，高加林受尽各种屈辱，他发誓要离开农村。后来通过关系进入县城做通讯干事，为了前途，他决定背叛爱情。而这对巧珍来讲，意味着毁灭性的精神打击。“所有的人都一致认为，刘立本的二女子这下子算彻底毁了：她就是不寻短见，恐怕也要成个神经病人。因为谁都知道，这事对一个女孩子意味着什么；更何况，她对高玉德的小子是多么地迷恋啊！”但是，巧珍找到了值得为之继续活下去的理由，找到了爱情之外的值得留恋的美好的东西：“ 她留恋这个世界；她爱太阳，爱土地，爱劳动，爱清朗朗的大马河，爱大马河畔的青草和野花……她不能死！她应该活下去！她要劳动！她要在土地上寻 找别的地方找不到的东西！”
同时路遥把人们内心的苦楚、卑怯、愤恨、欢乐与喜悦都刻画得异常真实，如《人生》中加林民办教师的被替换，他与巧珍的爱情，加林拉粪与张克南他妈冲突等莫不如此。《平凡的世界》中孙少平“很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盘底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盘底的嘶啦声像炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸，一滴很大的檐水落在盘底，溅了他一脸的菜汤。他闭住眼。紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落下来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！”（路遥著：《平凡的世界》第 5 页）但是，孙少平仍坚持认为：“是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨；但他不仅仅将此看作是谋生活命——职业的高低与贵贱，不能说明一个人生活的价值。恰恰相反，他现在倒很‘ 热爱'自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己历经千辛万苦而酿造出的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说'。” 孙少平在可怕的饥饿中忍受着“困难”的煎熬，甚至自卑、屈辱和误解，然而却依然坚守自己的“清白”和“ 尊严”，即使饿得“ 心火缭乱”，也绝不随便偷别人的瓜果和“庄稼”充饥。
困窘、屈辱的苦难体验给路遥留下了深刻的情感记忆，因而其作品贮满了对于人生苦难的独特感受，形成了路遥作品所独有的苦难情结。因而在他的作品中灌注了关于人生苦难的独特感受和体验，形成了路遥小说独有的苦难意识，并在苦难的磨砺中主动地建构高尚的人格和追求理想的人生。而笔下的主人公高加林、孙少平似乎是作家路遥自己的另一替身或者影子。
所以，进行文学写作，写作者必须把自己的切身体验融入到笔下那鲜活的人物形象中去，充分调动各种写作经验，才能使文本精益求精。
书摘
爱情使他对土地重新唤起了一种深厚的感情。他本来就是土地的儿子。
他出生在这里，在故乡的山水问度过梦一样美妙的童年。后来他长大了，进
城上了学，身上的泥土味渐渐少了，他和土地之间的联系也就淡了许多。现
在，他从巧珍淳朴美丽的爱情里，又深深地感到：他不该那样害怕在土地上
生活；在这亲爱的黄土地上，生活依然能结出甜美的果实!
高加林渐渐开始正常地对待劳动，再不像刚开始的几天，以一种压抑变
态的心理，用毁灭性的劳动来折磨肉体，以转移精神上的苦闷。
经过一段时间，他的手变得坚硬多了。第二天早晨起来，腰腿也不像以
前那般酸疼难忍。他并且学会了犁地和难度很大的锄地分苗。后来，纸烟变
得不香了，在山里开始卷旱烟吃。他锻炼着把当教师养成的斟词酌句的说话
习惯，变成地道的农民语言；他学着说粗鲁话，和妇女们开玩笑。衣服也不
故意穿得那么破烂，该洗就洗，该换就换。
中午回来，他主动上自留地给父亲帮忙；回家给母亲拉风箱。他并且还
养了许多兔子，想搞点副业。他忙忙碌碌，俨然像个过光景的庄稼人了。
白天是劳苦的，但他有一个愉快的夜晚。正是因为有这么一个幸福的向
往，他才觉得其他的熬累不那么沉重了。
夜晚，天黑严以后，他和巧珍就在村外的庄稼地里相会了。他们在密密
的青纱帐里，有时像孩子一样手拉着手，默默地沿着庄稼地中间的小路，漫
无目的地走着；有时站住，互相亲一下，甜蜜地相视一笑。走累了的时候，
他们就找一个僻静的地方，加林躺下来，用愉快的叹息驱散劳动的疲乏，巧
珍就偎在他身边，用手梳理他落满尘土的乱蓬蓬的头发；或者用她小巧的嘴
巴贴着他的耳朵，轻轻地、轻轻地给他唱那些祖先留传下来的古老的歌谣。
有时候，加林就在这样的催眠曲中睡着了，拉起了响亮的鼾声。他的亲爱的
女朋友就赶忙摇醒他，心疼地说：“看把你累成个啥了。你明天歇上一天!
”她把他的手拉过来蒙住她的脸，“等咱结婚了，你七天头上就歇一天!我
让你像学校里一样，过星期天……”
高加林每天都沉醉在这样的柔情蜜意里，一切原来的想法都退得很远了
。只是有些时候，当他偶尔看见骑自行车的县上和公社的干部们，从河对面
公路上奔驰而过，雪白的的确良衫被风吹得飘飘忽忽的惬意身影时，他的心
才又猛然感到一种说不出的惆怅；一股苦涩的味道翻上心头，顿时就像吞了
一口难咽的中药。他尽量使自己很快从这种情绪中解脱出来。直等到他又看
见了巧珍，**的心情才能彻底平息——就像吃完中药，又吃了一勺蜜糖一
样。
他现在时时刻刻都想和巧珍在一起。遗憾的是，他们不在一个生产组，
白天劳动很难见面，他们都想得要命。有时候，两个组劳动离得很近时，一
等休息，他就装作去寻找什么，总要跑到后村组劳动的地方磨蹭一会。在这
样的场所里，他并不能和巧珍说什么话；他只是用眼睛看看她。这时候，旁
的人谁也不知道，只有他们两个心里清楚，这反而更有一种说不出的甜蜜味
道。
